полтора кота

неделю назад

Переходили нехоженые поля. Солнце ярче летнего; по снегу искры - золотыми змейками; сухие травы подчеркнуто изящны, темно-коричневые метелочки задумчиво покачиваются на уровне лица, а за ними - вид на белоснежное поле. В солнечном свете теряются и раскидистое дерево у дальней дороги, и линия реки, и Рязань на горизонте, я просто помню, что в погоду чуть более пасмурную они проявляются. Зима в деревне: тишина, сосредоточенность, вдумчивость. Мысли звучат отчетливее, себя от себя не спрячешь. Возвращаешься то в детство, то в совсем далекое прошлое, когда и самой-то не было на свете, а известные ныне люди сочиняли известные свои книги, которые потом будут направлять твою жизнь (серьезно). Чувствуешь себя маленьким черным брейгелевским человечком, которых вокруг еще тьма (на самом деле девять); чувствуешь себя маленьким, уплотнившимся комочком бытия.
Кажется, так больше никогда уже не будет, это - единственное чудо для студента Ансельма. Поэтому - укладывать картины в слова, учить наизусть, чтобы потом, повторяя этот рассказ про себя, бродить по полям памяти, где слово прокладывает дорогу.
  • Current Music
    Бранденбургский концерт №4
гумилев

(no subject)

"Я принужден был отказаться от писательства, когда усмотрел, что все, что мне хотелось сказать, уже было сказано в "Золотом горшке" и "Генрихе фон Офтердингене" в тысячу раз чище, чем смог бы я". Герман Гессе.

...И вдруг как-то случается, что серьезная книжка, взятая в дорогу, не читается, вместо нее открывается Гофман - и все, вот она, тоска по настоящему, пока невидимому, неосязаемому, в которое можно только верить; вот ощущение, что ты - только тень бессильная, и желание вернуться к жизни. Мне все кажется, что это его тоска, которая, хотел он того или нет, живет в его сказках.
В прошедшие выходные (и сегодня) я была живой, ganz gewiß.
гумилев

Blicket auf!

А в воскресенье я слушала восьмую симфонию Малера. Впервые за долгое время - одна, потому что муж уехал на соревнования, а другого никого с собой звать не хотелось; Малер - это очень, очень личное, это встреча, почти таинство. Пять лет назад я случайно попала на другую его симфонию (приезжал Гергиев, было интересно присутствовать) и, помню, что все тогда внутри перевернулось и стало на места, и началась совсем другая жизнь, смелее и свободнее (не в сравнение с нынешней, но для того времени - и смелее, и свободнее, безусловно). И вот, через пять лет снова. И ждешь какого-то чуда. Даже сердце колотится. А эта музыка - она космос, она действительно не здесь, а где-то у Божьего престола, все поет и гремит, с хрустальным звоном вращаются небесные сферы, разливается живая вода, Blitze, durchwettert mich и все такое прочее. Вот чудо, вот сила быть.
кот и зеленое яблоко

(no subject)

Недавно я рассказывала своим детям про царицу Евдокию Лукьяновну. Они послушали и заволновались.
- О, - говорят, - да это же вы!
- Почему же, - спрашиваю, - я?
- Ну, так вы же из прошлого...
Хоть и непонятно, почему Евдокия Лукьяновна, но это был лучший комплимент моей жизни.
тихое

(no subject)

Сегодня утром возле Беговой стоял трубач и трубил Фрэнка Синатру; и несколько секунд я шла как в красивом кино. Только в красивом кино все красиво, а у меня шапка новая, неукрощенная, сползает на затылок...
  • Current Music
    Frank Sinatra - My way
шары_из_хрусталя

(no subject)

Одно время я немного печалилась, что совсем не читаю современной литературы, хотя бы для того, чтобы поддержать разговор; а теперь читаю "Золотой горшок" и чувствую, что буду беспечально жить дальше с прекрасными сочинениями прошлых лет. Сначала надо успеть - их.


- Да с вами, сударь, похоже, что-то стряслось, - сказала почтенная горожанка, которая, возвращаясь с прогулки в кругу семьи, остановилась и смотрела теперь на безумства студента Ансельма, скрестив на животе руки. А он обнимал ствол бузины и беспрестанно кричал в ее крону: "О, покажитесь еще хоть раз, блесните мне, милые золотые змейки, хоть раз еще услышать бы мне ваш серебряный голосок! Хоть раз еще взгляните на меня, прелестные синие глазки, один только раз, иначе умру я от жгучей тоски и от боли!". Из груди его вырывались прежалостные стенанья и оханья, и при этом он в нетерпении тряс бузину, которая, впрочем, оставалась глуха к его мольбам и вместо ответа только шумела листьями, будто издеваясь над болью студента Ансельма.
шары_из_хрусталя

"Я растворил все окна, и я оделся, как на праздник..."

Случайно обнаружив у ног своих страшную (насколько мне представлялось) библиографическую редкость, "Гиперион" в издании БВЛ, я ухватила его тотчас же, прижала к сердцу, уплатила такую смешную сумму, что ее даже называть неудобно, и летаю от счастья. Гельдерлин - любовь серьезная. Он дал мне понять, что такое стихи и зачем их пишут. А кроме того, он принадлежит к тем, кто умеет отменять время. Оживлять прошлое, возвращать его, жить в нем как в вечности; этого я для себя хотела всегда.
"Я бреду по былому, как собиратель колосьев по жнивью, где хозяин уже снял урожай - ведь тут подбирают каждую соломинку..."
гумилев

нескладно о любви к Рембрандту



Толстый Рембрандт, нос картошкой.
Лоб спокоен. Тень улыбки.
Он сейчас рисует что-то,
второпях захлопнув книгу.

В темной комнате предметы –
лишь намеки, но художник
видит ясно, но рисует,
тем не менее, не их.

За окном залиты светом
лес и луг, дворы и крыши.
Свет ложится на бумагу,
прижимается к руке.

Тихо, тихо. Старый Рембрандт
видит нас с тобой, рисует
нас. И мы себя такими
не видали никогда.

Свет из глаз его струится,
освещает тьму столетий.
Все видавший, он рисует…
гумилев

2013

Collapse )


А всем-всем: с наступающим, пусть каждый новый год будет лучше предыдущего, а каждый день - добрым:)


Collapse )
нет-правда-а-что-это?

(no subject)

Еще в начале декабря это было. Выбегаю из школы - на электричку, в университет, на семинар. На крыльце стоят мои шестиклассники.
- Ксеньсергевна, давайте кидать снежки!
- Ну вы что, ребят, я на электричку опаздываю...
Вот вам все существо наших взаимоотношений.

Да, во втором триместре со мной Чжуан-цзы и великое спокойствие. И мое счастье, конечно.