?

Log in

entries friends calendar profile Самиздат Previous Previous
Что такое слово?
- Изменник души
Переходили нехоженые поля. Солнце ярче летнего; по снегу искры - золотыми змейками; сухие травы подчеркнуто изящны, темно-коричневые метелочки задумчиво покачиваются на уровне лица, а за ними - вид на белоснежное поле. В солнечном свете теряются и раскидистое дерево у дальней дороги, и линия реки, и Рязань на горизонте, я просто помню, что в погоду чуть более пасмурную они проявляются. Зима в деревне: тишина, сосредоточенность, вдумчивость. Мысли звучат отчетливее, себя от себя не спрячешь. Возвращаешься то в детство, то в совсем далекое прошлое, когда и самой-то не было на свете, а известные ныне люди сочиняли известные свои книги, которые потом будут направлять твою жизнь (серьезно). Чувствуешь себя маленьким черным брейгелевским человечком, которых вокруг еще тьма (на самом деле девять); чувствуешь себя маленьким, уплотнившимся комочком бытия.
Кажется, так больше никогда уже не будет, это - единственное чудо для студента Ансельма. Поэтому - укладывать картины в слова, учить наизусть, чтобы потом, повторяя этот рассказ про себя, бродить по полям памяти, где слово прокладывает дорогу.

Current Music: Бранденбургский концерт №4

Leave a comment
"Я принужден был отказаться от писательства, когда усмотрел, что все, что мне хотелось сказать, уже было сказано в "Золотом горшке" и "Генрихе фон Офтердингене" в тысячу раз чище, чем смог бы я". Герман Гессе.

...И вдруг как-то случается, что серьезная книжка, взятая в дорогу, не читается, вместо нее открывается Гофман - и все, вот она, тоска по настоящему, пока невидимому, неосязаемому, в которое можно только верить; вот ощущение, что ты - только тень бессильная, и желание вернуться к жизни. Мне все кажется, что это его тоска, которая, хотел он того или нет, живет в его сказках.
В прошедшие выходные (и сегодня) я была живой, ganz gewiß.
8 comments or Leave a comment
А в воскресенье я слушала восьмую симфонию Малера. Впервые за долгое время - одна, потому что муж уехал на соревнования, а другого никого с собой звать не хотелось; Малер - это очень, очень личное, это встреча, почти таинство. Пять лет назад я случайно попала на другую его симфонию (приезжал Гергиев, было интересно присутствовать) и, помню, что все тогда внутри перевернулось и стало на места, и началась совсем другая жизнь, смелее и свободнее (не в сравнение с нынешней, но для того времени - и смелее, и свободнее, безусловно). И вот, через пять лет снова. И ждешь какого-то чуда. Даже сердце колотится. А эта музыка - она космос, она действительно не здесь, а где-то у Божьего престола, все поет и гремит, с хрустальным звоном вращаются небесные сферы, разливается живая вода, Blitze, durchwettert mich и все такое прочее. Вот чудо, вот сила быть.
2 comments or Leave a comment
Недавно я рассказывала своим детям про царицу Евдокию Лукьяновну. Они послушали и заволновались.
- О, - говорят, - да это же вы!
- Почему же, - спрашиваю, - я?
- Ну, так вы же из прошлого...
Хоть и непонятно, почему Евдокия Лукьяновна, но это был лучший комплимент моей жизни.
4 comments or Leave a comment
Сегодня утром возле Беговой стоял трубач и трубил Фрэнка Синатру; и несколько секунд я шла как в красивом кино. Только в красивом кино все красиво, а у меня шапка новая, неукрощенная, сползает на затылок...

Current Music: Frank Sinatra - My way

Leave a comment
Одно время я немного печалилась, что совсем не читаю современной литературы, хотя бы для того, чтобы поддержать разговор; а теперь читаю "Золотой горшок" и чувствую, что буду беспечально жить дальше с прекрасными сочинениями прошлых лет. Сначала надо успеть - их.


- Да с вами, сударь, похоже, что-то стряслось, - сказала почтенная горожанка, которая, возвращаясь с прогулки в кругу семьи, остановилась и смотрела теперь на безумства студента Ансельма, скрестив на животе руки. А он обнимал ствол бузины и беспрестанно кричал в ее крону: "О, покажитесь еще хоть раз, блесните мне, милые золотые змейки, хоть раз еще услышать бы мне ваш серебряный голосок! Хоть раз еще взгляните на меня, прелестные синие глазки, один только раз, иначе умру я от жгучей тоски и от боли!". Из груди его вырывались прежалостные стенанья и оханья, и при этом он в нетерпении тряс бузину, которая, впрочем, оставалась глуха к его мольбам и вместо ответа только шумела листьями, будто издеваясь над болью студента Ансельма.
Leave a comment
Случайно обнаружив у ног своих страшную (насколько мне представлялось) библиографическую редкость, "Гиперион" в издании БВЛ, я ухватила его тотчас же, прижала к сердцу, уплатила такую смешную сумму, что ее даже называть неудобно, и летаю от счастья. Гельдерлин - любовь серьезная. Он дал мне понять, что такое стихи и зачем их пишут. А кроме того, он принадлежит к тем, кто умеет отменять время. Оживлять прошлое, возвращать его, жить в нем как в вечности; этого я для себя хотела всегда.
"Я бреду по былому, как собиратель колосьев по жнивью, где хозяин уже снял урожай - ведь тут подбирают каждую соломинку..."
Leave a comment


Толстый Рембрандт, нос картошкой.
Лоб спокоен. Тень улыбки.
Он сейчас рисует что-то,
второпях захлопнув книгу.

В темной комнате предметы –
лишь намеки, но художник
видит ясно, но рисует,
тем не менее, не их.

За окном залиты светом
лес и луг, дворы и крыши.
Свет ложится на бумагу,
прижимается к руке.

Тихо, тихо. Старый Рембрандт
видит нас с тобой, рисует
нас. И мы себя такими
не видали никогда.

Свет из глаз его струится,
освещает тьму столетий.
Все видавший, он рисует…
Leave a comment
Здесь все про меняCollapse )


А всем-всем: с наступающим, пусть каждый новый год будет лучше предыдущего, а каждый день - добрым:)


И не очень ко времени года - вечерние розы НесебраCollapse )
8 comments or Leave a comment
Еще в начале декабря это было. Выбегаю из школы - на электричку, в университет, на семинар. На крыльце стоят мои шестиклассники.
- Ксеньсергевна, давайте кидать снежки!
- Ну вы что, ребят, я на электричку опаздываю...
Вот вам все существо наших взаимоотношений.

Да, во втором триместре со мной Чжуан-цзы и великое спокойствие. И мое счастье, конечно.
5 comments or Leave a comment

15 правил мудрого человека!
1 comment or Leave a comment
Телефон сообщает о пропущенном звонке. Номер неизвестный; перезваниваю, ожидая услышать кого-нибудь из школы с "хорошими" новостями - я же никогда точно не помню, какой сегодня день недели, да и вообще жизнь полна неожиданностей...
- Здравствуйте, - вежливо отвечает мужской голос. - Вы дойных коз продаете?

Ну и раз речь зашла о том, чем я занимаюсь... не тем я занимаюсь, совсем не тем. Месяц читаю нотации, выговариваю, пишу замечания ("На уроке литературы разговаривал о политике. Громко"), взываю к совести и сильно подозреваю, что - к пустоте. За день разняла три драки и написала докладную. На следующий день - еще три. В этот момент ощущение пребывания не на своем месте стало просто невыносимым.
Некоторые остаются после уроков, чтобы спросить, как получились бояре, и неплохо пишут олимпиады, и даже спрягают без подготовки habeo в praesens ind.act.. Но я совершу свой год и пойду оттуда.
9 comments or Leave a comment
Писали сочинение по картине. Что было:



Разрешила не просто описывать, но фантазировать. Что вышло:

"В саду рос кустарник, он был очень красивым. Я подошел к нему, он был как терраса (мокрым, то есть, - примечание мое), но зеленая и с листьями. Я пошел по саду и обратил внимание, что кругом лужи, они окружили меня. Мне казалось, что лужи - это не лужи, а маленькие озера или океаны. Они были во всем саду, от яблонь до конца огорода. Они были и глубокие, и менее глубокие, и широкие, и узкие..."
Leave a comment
Есть единственный дом, из которого никогда не уйдешь полностью; есть город, в котором останется сердце; есть человек, без которого ни в одном доме и ни в одном городе не будет ни счастья, ни тебя самого.
Есть книги, после которых долго не начинаешь другую. Есть музыка, после которой другой не хочется.
По-моему, почти без перерыва слушаю Гольдберг-вариации с самой весны. Там есть одна, под номером 28, в которой слышно, как кто-то уходит - ребенок из дома, душа из тела, - и ему, уходящему, радостно. А поет об этой его радости голос того, кто остался один на свете. Собственно, потому и поет, что только он и остался; что это только ему и осталось.
Ничего личного, просто о совершенстве выражения мысли)

(Запись вариаций - Гленн Гульд, 1988 г).
Leave a comment
В чем главный минус школьной формы... Каждый день сидят передо мной двадцать-тридцать человек в костюмах-двойках или тройках, в вязаных жилетках на рубашках, девочки в строгих кофточках; никаких джинсов и кроссовок ("Мне сегодня директор сказал больше не приходить в школу в кедах!" - и смотрит на меня обиженно снизу вверх, и сидит на стуле с ногами, а на ногах эти самые кеды, лимонно-желтые). И смотрятся ужасно серьезными. Я довольно долго считала, что таковы они и есть или, по крайней мере, умеют иногда такими быть, просто у меня не хотят.
Наверное, администрация, делая соответствующий указ, предполагала, что оформленный школьный народ посерьезнеет; а на самом деле они все - дети детьми, абсолютные дети, за очень редким исключением. Кидаются самолетиками и самозабвенно играют в лошадок на переменах. "Звонок был! - Сейчас, я его до места довезу!..".
Вот и минус, о котором я говорю, - это ложное впечатление, которое исчезло только когда Марина, самая взрослая на вид и серьезная, на упрек "что вы как дети себя ведете" прямо мне сказала: "Ксения Сергеевна, да мы же и есть дети". "Я и не хочу, - отвечаю, - чтоб вы немедленно перестали быть детьми. Я хочу, чтоб вы на сорок минут сосредоточились и сделали взрослую серьезную работу: написали мне сочинение. Давайте представим, что мы взрослые. Давайте играть во взрослых".
Leave a comment
...Мальчики, девочки! Звонок был, его на этом этаже не слышно... и меня тоже. Шестой класс!! звонок!! рассаживаемся на места, готовимся, собираемся... не домой, ага, все только начинается. Волю в кулак собираем. Рассаживаемся, звонок был!! Нет, втроем нельзя. И вам вдвоем нельзя. И на диван тоже. И на мое место нельзя. Хочешь на мое место - веди урок. Сядь сюда, пожалуйста... Артем! Данил! Первый ряд! Третий!.. Артем, я здесь! стою перед вами, жду. Шестой класс, прекратите колобродить! Здравствуйте, доброе утро, садитесь, пожалуйста...

Не кидайся бумажками, не вставай с места без разрешения, не дергайте жалюзи,не качайся на стуле, не роняй соседа! сосредоточьтесь, у славян образовывается государство. Ты куда пошел, вернись! где тетрадь? где дневник? в какую дырку выпал?.. ой, правда, дырка... Почему в рюкзаке дырка?? сейчас в журнал точку поставлю, что ничего не делаешь на уроке. Саша, повернись ко мне, я здесь. Мальчики на последней парте! на предпоследней! что я только что сказала про причины и предпосылки? Али, проснись! ...Нет, выйти нельзя, потерпи еще немножко. Нельзя кидаться бумажками! и ручками! передавайте из рук в руки, по цепочке. Ваня, сядь на место, ты куда пошел?..


И так каждый день:) Дети шумят, не умеют сосредотачиваться, не хотят работать, не хотят учиться, взрослеют... медленно.
А он меня ручкой ткнул - а они все время болтают - а у меня голова болит от них... - я не поняла задание, здесь ничего не слышно, все орут - девочки достали лук с биологии и намазали Али глаза! - а Артем одеколоном поливается, отберите у него!.. - А я что, я сижу тихо! - Да, я слышу, как тихо. - А можно мне тихонько разговаривать с соседом?..
Особенно русскому языку не хотят учиться. С историей проще - там что-то интересное происходит; литература сейчас, пока древнерусская, тоже - третий урок истории, на ней внимание держится. А с русским беда.
Я думала, что это из-за того, что меня как учителя не воспринимают. Выяснила, что все не так однозначно, когда зашла к одному из своих классов на математику, отдать журнал. Математик - их классный руководитель, человек уважаемый; тем не менее, открываю дверь - за ней гудят, кто-то жует висюльку с бусинами из жалюзи, кто-то показывает язык с колпачком от ручки, а Сема возмущается: я же пишу, Юрий Николаевич!.. Ох.

Бывает, они говорят замечательные вещи. "Скажи мне, что такое колонии? - Колонии? Это как бы дополнительная Греция". Тем и живем:)
14 comments or Leave a comment
Облака нарисовали на горизонте залив.
В чаше двух гористых кос - желтое закатное море; с воды за горизонт, через край, утекает позолота. Сверху сползает ночь.
Внизу тихо дышит город.
Leave a comment
Время, когда по улице хочется ходить с запрокинутой головой и смотреть на небо. И слушать гитару. Или струнного Букстехуде, который звучит примерно так же, как это апрельское небо.


Leave a comment
фотография не очень, поэтому прячетсяCollapse )


"- Разве кошки способны сделать хоть что-нибудь полезное?
- Ну, например, они могут смотреть на человека высокомерно и надменно, - ответил Стрендж, - заставляя его смутиться и задуматься о собственном несовершенстве - чем не моральная польза" (Сюзанна Кларк)
4 comments or Leave a comment
- Прихожу я, - рассказываю маме, - в библиотеку спросить какую-нибудь мазь от насморка...
Стоп.
- В аптеку... прихожу.
11 comments or Leave a comment